我的爷爷是一个地地道道的农民,一辈子只知道和土地打交道,直到生命的终点也没有离开过土地。
爷爷是个老实本分的农民,不识几个字,平常最大的爱好是抽旱烟。
几个老汉蹲到一块,“吧唧”着烟袋,聊着地里的庄稼,等到晌午吃饭时,才拍拍屁股上的灰尘各自归家去了。
爷爷抽的旱烟叶是自己在地头上种的,自己晾晒。因为勤快用心,爷爷做的烟叶在村里是数得着的好。
爷爷每次晒好烟叶,都要吩咐我们送一些给村里的大爷们,让他们尝尝。实在抽不完了,他便扛上一捆到集市上去卖,换两个零花钱。
通常,农闲时爷爷也不会闲着,他会干一点篾匠的活,用竹子编一些筐、小篮子,挑到集市上去卖。编筐时,爷爷如果抽着烟袋,半天就能编四五个筐,但倘若不抽烟袋,则只能编两三个。
还记得,曾经趁爷爷不在的时候,我们弟兄几个仔细地研究过他的烟袋:烟袋杆上系着一个布袋子,里面盛着烟叶子,烟袋嘴又黄又黑,有一股浓浓的烟味。
当时,我们几个把烟袋锅里剩的烟叶点着,轮流抽上两口,呛得直流眼泪,但那个味,终生难忘。
随着时间的推移,我们渐渐长大了,爷爷却老了。爷爷不干农活的时候,最爱拾掇他的烟叶地。那时,他已经很少抽旱烟了,到爷爷生命的最后几
年时,他基本不抽烟了,可惜他变得忘事起来。
爷爷有时想起他的烟袋来,自己又找不到时,就把我们叫过去帮他找。
我们说:“你又不抽烟了,还要烟袋干什么?”答案,他自己也说不清楚,只是一直坚持让我们给他找。有时上午帮他找到了,下午他又不知放哪去了。
后来,爷爷走了,带着烟袋走了……现在,每当看到农村抽旱烟的老汉,我就会想起爷爷来。也许,那个老人家里也有一个像我这样的孙子,在某
一天的上午被爷爷叫去满世界地找烟袋,而下午又不知把烟袋丢哪儿去了。