台湾客家庄盛产两样东西——油纸伞和烟叶。油纸伞的制作工艺传承至今,成为备受欢迎的旅游产品;烟草业曾为客家人创造了财富,同时也留下了众多烤制烟叶的烟楼。烟楼是客家庄最特殊的建筑,在烟草业鼎盛时期,美浓镇、凤林镇等地几乎是“三步一烟楼,五步烧烟飘”。3月6日上午,记者一行来到六堆客家文化园区和凤林镇,专程探访客家人的烟楼。
烟农在烟楼干燥室悬挂烟叶的雕塑
烟楼里经过烘烤的烟叶由翠绿变得金黄
凤林镇的烟楼
六堆客家文化园区的烟楼
徐家兴烟楼的招牌
烟楼别具一格的窗户
烟楼里烤制烟叶的火炉
六堆客家文化园区内的一座怀旧烟楼,记录了客家庄昔日烟草业鼎盛时期的风光。记者看到,烟楼内不仅记录着台湾地区烟草业发展的历史,更陈列着相关的文物、照片以及各种等级的烟叶。传统夯土筑成的烤制烟叶的干燥室里,还展示了最传统的烤烟过程。“这座是传统的客家烟楼,是按照美浓镇烟楼的原貌复制过来的。”六堆客家文化园区的志工魏希屏说,“为了展现早期美浓镇、屏东县等地烟草业鼎盛、烟楼林立的景象,六堆客家文化园区建造了这座十分怀旧的烟楼。六堆客家文化园区开园之初,烟楼旁边还种植了烟草。”
烟草业曾经是美浓镇最重要的经济来源。魏希屏说,在他小的时候,美浓镇处处可以看见烟田,因为种植烟草,农村人有了一定的经济来源。烟草业鼎盛时期,美浓平原曾出现过近2000栋烟楼。1939年,时任美浓镇镇长的林恩贵引进当时经济价值最高的烟草业,此后,镇上家家户户的屋顶上便多了间用来作业的小阁楼。烟楼成为当时展现财力的指标之一,只需通过每户拥有的烟楼数量,就可知道其富裕程度。正因为生活安定,客家人晴耕雨读的生活形态才得以贯彻,这也让一向重视子女教育的客家人有余力供子女求学。近年来,美浓镇的烟草业渐渐没落,大片烟田被稻田取代,但在美浓镇上仍可以看见一座座废弃的烟楼。如今,门墙斑驳的烟楼大门紧锁,寂寞地矗立在新修建的居民楼旁,诉说着曾经的辉煌。
烟楼是用来烤制、储存烟叶的地方,挑高是用夯实的土砖砌造而成的,坚固耐用,屋顶上方为了方便排烟加了一个小尖顶,外观上形成两层屋顶的特有风格。土壁里还夹杂着稻壳、稻梗,据说可以将太阳辐射及烟熏的热度加以保存,以节省烧柴、烧油的费用。老式的烟楼包括干燥室、绑烟架以及燃木室或燃油室。“以前,采收和烤制烟叶非常辛苦,烟叶采收后,必须马上烤干。采收期间,烟农日夜忙着采收烟叶,然后将烟叶一片片放到烟楼内并且绑在绑烟架上。烤制时,烟叶需要用低温不间断地持续慢慢加热。其间,烟农必须日夜照顾,适时翻动以防烟叶变黑失去价值。”魏希屏说。
魏希屏说,美浓镇的客家烟楼均连接着伙房。在烟草业鼎盛时期,大量的人力资源是产业发展的重要力量。伙房是客家家族的基本单位,伙房内还细分为一个或多个家庭单位,每个家庭虽自行运作,但家庭与家庭之间关系紧密。“随着烟草业的没落,客家庄里的烟楼大多废弃,有一些还呈现残破的景象。近年来,客家人逐渐意识到客家文化正不断没落,开始致力于保存和传承客家文化。现在,美浓镇一座座废弃的烟楼得到了修复和保护。烟楼承载了客家人过往的生活记忆,冬天烤烟的情景,仍是许多客家人最温暖的回忆。”魏屏希说。
烟草作为价值很高的经济作物,又名“绿色黄金”,不仅在美浓镇普遍种植,也在客家聚集区花莲县大量种植。行走在花莲县的凤林镇,记者看到了很多烟楼。据当地客家人邱源堂介绍,凤林镇早期有48栋烟楼,后因年久失修、自然损毁及风灾侵袭等原因,仅有33栋保存完整,主要坐落在大荣里及北林里地区,当地堪称全台烟楼最密集且保存最完整的乡镇。日本殖民统治时期,曾招募许多西部客家人移民到东部协助种植烟草,所以东部的客家人才与烟草种植有密切的联系。二战结束后,烟叶价格仍然较高且稳定,吸引了许多农民相继种植烟草,其中大荣一村从事烟草种植的农民最多。后来,为配合开发东部的经济政策,且允许新的农户种烟,致使烟草种植面积大幅增加,这也是在凤林镇可以看到很多烟楼的原因之一。
邱源堂告诉记者,花莲县的凤林镇、瑞穗乡、吉安乡、玉里镇与富里乡都曾是花东纵谷重要的烟草种植地区。当年,一座座高约3米、方形复层的烟楼,不仅是种烟人家的家庭工厂,更是客家庄最醒目的地标。目前保存下来的烟楼,为曾经辉煌的烟草业留下了见证。
按照当地客家人的指引,特别报道组一行找到了位于凤林镇大荣二路30号的徐家兴烟楼。记者看到,该烟楼红砖墙、黑屋顶,内部以木条支撑,上方有气窗,样式突出。邱源堂介绍说,徐家兴烟楼为大阪式烟楼建筑,当地人又称其为塔楼。随着烟草业的没落,昔日人声鼎沸的徐家兴烟楼闲置已久,如今,凤林镇争取经费将其重新整修,重现当年风华。
随着烟草业的没落、时代的变迁,阡陌纵横的烟田盛况不再,烟楼也不再飘出淡淡的烟草香味。虽然客家庄里的一座座烟楼日渐颓圮或已成废墟,但过去种植烟草、烤制烟叶的生活依旧留在客家人的心里。客家人将烟楼搬进了六堆客家文化园区,除了保留烟楼的旧观和内部陈设,还保留了火场埔、本灶,完整地呈现客家人种植烟草的历史,让游客体验曾经烟叶飘香的客家庄之美。