1984年，宫崎骏来到向往的中国。作为如今世界上首屈一指的动漫大师，当时深受中国动画启蒙。

　　在他心中，那时的中国动画走在世界前列，能到此拜访荣幸之至。

　　可当他满怀憧憬与上海美术电影制片厂交流创作时，很多事情已发生变化。

　　上美领导对创作并无多大兴趣，更多的是关心日本动画产业的薪酬制。

　　一腔热情，被浇了满头冷水。

　　▲来源　|　中国新闻网

　　宫崎骏失落而归，只留下一句：“对于中国动漫，我失望至极，无以复加。”

　　一语成谶。

　　彼时人们尚未意识到，中国动画正走下神坛。往后几十年，那份失望刻进了中国人的骨子里。

　　时间拉回2020年，《姜子牙》上映，掀起一阵浪潮。此时，距离哪吒燃爆国人不过一年。

　　人们满目希冀，嚷嚷着：“中国动画在崛起。”

　　但，与其说是崛起，我更愿意称之为“复兴”。

　　回望百年，这一路真不容易。从萌芽到巅峰，从衰落到复兴，这是关于中国动画的故事。

　　一个足够热泪盈眶，值得每个中国人知道的故事。

　　—　01　—

　　上世纪20年代，国外动画火热。传至中国，影响了不少人。

　　可中国动画，一片空白。

　　彼时南京，喜爱动画的万氏四兄弟萌生了念头：做中国自己的动画。

　　▲万氏兄弟　图　|　矢量数字科技

　　时局动荡，有些人连口饭都吃不起，他们没有资金设备。加上国外动画技术资料通通保密，只能靠自己。有多艰难可想而知。

　　但万氏兄弟没怕，他们把7平米亭子间改成了工作室，四个人挤在里面工作。全家缩衣节食买来旧照相机，改成摄影机用，反反复复摸索，接二连三地失败。

　　终于，硬是给他们捣腾出中国第一部广告动画《舒振东华文打字机》。

　　▲《舒振东华文打字机》——万氏兄弟　　来源　|　矢量数字科技

　　几个年轻人铆足劲，推开了中国动画大门。此后，他们又摸索着拍出近万张画稿的动画《大闹画室》。

　　一个在画室捣乱的墨水小人为中国动画再添薪火。这一年是1926年。

　　此后，万氏兄弟一发不可收拾。

　　他们在那小小工作室里，试验了上万次后，研究出国外严格保密的有声动画技术。

　　▲万氏兄弟

　　经过十几部动画实验，拍摄了有声动画《骆驼献舞》。

　　中国动画，自此萌芽。

　　可论实力，还是落后国外一大截。迪士尼动画长片《白雪公主》享誉海内外，而中国连一部像样的动画长片都没有。

　　已是资深动画人的万氏兄弟当然不能忍，便下定决心：拍一部动画长片《铁扇公主》，还要比国外更高质量。

　　时值抗日战争全面爆发，他们只能冒死躲进上海租界创作。当时还很穷，资金非常短缺，拖欠了工作人员好几个月工资。但没人有怨言，他们一心只想着要争口气。

　　原本只需要9000张画稿，他们硬是画了3万张。

　　片中孙悟空在与火焰山对抗，现实中创作团队也在过火焰山。

　　足足花了一年半时间，中国第一部动画长片面世。

　　这不仅仅借打败牛魔王之意鼓舞了当时士气，更是宣告着中国动画有了与国外分庭抗礼的实力。

　　值得一提的是，《铁扇公主》在日本放映时，台下有位少年入了迷。看完之后，他成了导演万籁鸣的拥趸。

　　跟随偶像，少年果断弃医从画。他叫手冢治虫，《铁臂阿童木》创作者，也是日本动漫之父。

　　历史就此为后来的衰落埋下伏笔。

　　这是后话。

　　▲手冢治虫（右）导演万籁鸣（左）

　　在中国动画即将大步向前之际，战争洗刷了希冀。早期动画片悉数被毁，一切都得从零开始。

　　中国动画，卧薪尝胆。

　　当时国外已有彩色动画，国内还是黑白，彩色技术尚属机密。

　　这一次站出来的，同样是万氏家族。

　　万籁鸣儿子万国强仅靠一本载有彩色显影液配方的杂志，不断试验。无数次失败后，总算研究出了彩色显影液。

　　自此，中国彻底告别黑白动画时代。

　　《小小英雄》、《野外的遭遇》等等彩色动画呼之欲出，越来越多动画人加入其中。

　　他们怀揣梦想，认真低头赶路，无比虔诚勾勒着属于中国动画的乌托邦。

　　—　02　—

　　时间来到1955年，中国动画凭借《乌鸦为什么是黑的》在国际上首次获奖。

　　本该举国欢庆，却没人高兴得起来。动画模仿苏联画风，由苏联专家指导，一度被当成苏联动画。

　　羞愧二字爬上中国动画人心头，一场民族化改革由此拉开帷幕。

　　他们把京剧揉进动画，隔年创作出《骄傲的将军》。

　　反响之好，让中国动画愈发笃定，这条路走对了，创作热情空前高涨。

　　借着东风，承包无数人童年的上海美术电影制片厂横空出世。

　　无数动画大师慕名而至，中国动画进入一个百花齐放的时代。

　　有木偶片《神笔马良》、《东郭先生》；折纸片《聪明的鸭子》；还有拍摄难度极高的剪纸片《猪八戒吃西瓜》《渔童》等等。

　　不满足现状的创作者甚至想把中国水墨画搬上荧幕。

　　放眼世界，没人做过。与历来动画做法天差地别，在当时看来很难，可上美厂创作者偏不信邪。

　　于是，取材于齐白石名作的《小蝌蚪找妈妈》在一片质疑声中诞生。

　　那一群水墨晕染下的小蝌蚪，帮着中国摘下了“第四届戛纳国际电影节荣誉奖”。

　　就连日本动漫导演高畑勋也为之震惊：“看的时候我都傻了，没想到竟然能做出这样的作品。”

　　他更没想到，小蝌蚪之后，还有一个让世界震撼的孙悟空。

　　年少喜爱孙悟空的导演万籁鸣心中一直有个执念：要拍出桀骜、永不服输的齐天大圣。

　　为此，他四处筹钱，不厌其烦和别人讲大闹天宫的故事。受尽白眼才算拉来投资，但才半年便被撤了资。

　　十年饮冰，难凉热血。坎坷遭遇使他更加专注于这部《大闹天宫》。

　　当时条件相当艰苦，没有先进技术，仅仅靠着简单的画笔，他们把每个人物的性格、故事背景等等都分析了个遍，每个角色都经过精心设计。

　　画师们跑到戏剧学校观察演员们的动作，学孙悟空的翻云手、舞花棍。甚至还请来“南猴王”，仔细观察孙悟空的精髓动作。

　　前后经过四轮设计，才有了今天的美猴王：黄上衣、虎皮裙、红裤子、黑靴子。

　　勇猛矫健，神采奕奕。

　　画的时候，他们都对着镜子反反复复设计表情。

　　不仅人物角色，为使片中各色背景更加逼真，他们花了很长一段时间跑遍中国各地，耗时耗力临摹来中国古代建筑、服饰等等。

　　几十个人，整整花了7万多画稿。

　　配音演员也没落下。

　　当时录音棚不像今天，只搭在一个小小阳台上。时值夏天，棚内40多摄氏度，人待在里面热得慌。为避免产生杂音，录音时还不能开风扇……

　　这样的状态，他们得工作上一天。

　　皇天不负苦心人，《大闹天宫》一举成名，在国际上拿奖拿到手软。

　　那个不畏强权，桀骜不驯的孙悟空把中国动画送上神坛。而这，仅仅只是一个开始。

　　—　03　—　

　　孙悟空之后，哪吒再掀波澜。

　　原本作为中苏合拍片的《哪吒闹海》一度不被苏联人理解——在他们认知里，死而复生太不科学。

　　加上其他原因，合拍被搁置。直到1978年，尘封已久的剧本再度拿了出来。

　　这一次，是为庆祝建国30周年。

　　汇集了当时声名远播的动画班子，几十个动画人，画了5万多张画稿，一丝不苟。

　　每个人心中都有一个念头：要比导演的要求完成得好。

　　当时为哪吒配乐的是作曲家金复载。一贯以来，他从不批量生产，而是为每一部动画量身定做。

　　当时正好遇上战国曾侯乙编钟出土，他不辞辛苦跑去录下声音，为动画添砖加瓦。

　　耗时一年多，作为中国第一部宽荧幕动画电影的《哪吒闹海》终于面世。不论是国内外，都赞不绝口。在当时看来，这已是最高水准。

　　那年暴雨之中，哪吒身着白衣，挥剑自刎一幕，至今让人泪目。

　　重生的哪吒为中国动画再续巅峰。

　　还有那部堪称奇迹的《山水情》。

　　作为水墨动画，画稿都由毛笔完成。这里涉及很大的问题，毛笔画很难把控浓淡，要使画面不突兀，就必须做到浓淡程度一致。

　　可想而知，画师们得花更多功夫。

　　不仅如此，为使片中弹琴动作更加逼真，他们请来琴师。好几个人围着他，从各个角度画。

　　匠人之心，溢于言表。

　　于是，人们看到中国水墨动画巅峰。峭壁之上，少年抚琴。悠扬琴声，山间回响。

　　直到今天，这部全片没有对白的动画依旧令人震撼。

　　有人评价：“没有任何一个人敢于同中国人的耐心竞争。”

　　确实如此！那个年代的动画人，心中有光，眼里有海。

　　他们怀揣梦想，为国人，为世界带来一部又一部诚意之作。诸如《天书奇谭》、《阿凡提的故事》、《三毛流浪记》等等都花去了动画人们很多心血。

　　以上种种，成就了中国动画盛世，也成了许多人童年的白月光。

　　哪怕今天看来，也很难超越。

　　原本以为这光景会持续很长一段时间。但没想到，很快中国动画开始走向了下坡。

　　—　04　—

　　看似风平浪静的动画圈，实则暗流涌动。

　　作为中国动画代表的上海美影厂慢慢掉队，500多名员工，一年仅能出品400分钟左右的动画片。

　　放眼日本美国，200多名员工就能生产3000分钟。

　　实在相形见绌。

　　而中国动画在不知不觉中走向低龄化，以致流失了不少观众。

　　不仅如此，第一批动画人逐渐老去，新生代动画人却始终未能独当一面。

　　彼时上海美影厂还遭到各种代工公司高价挖人。比起耗费心血的原创，年轻一代更愿选酬劳优渥的动画代工。

　　于是，人才迅速流失，原创能力江河日下。

　　《黑猫警长》导演戴铁郎卷入上海美影厂利益斗争后被辞退。因此，这部动画片仅仅出了5集。

　　第五集的结尾，黑猫警长用枪打出“请看下集”，却再无下集。

　　内忧之下，辉煌不复当年，国际场上再难现中国动画身影。

　　当然也挣扎过，中国进行过动画系列片的尝试。如《葫芦兄弟》、《邋遢大王奇遇记》、《舒克与贝塔》等等也成了不少人的童年。

　　但，这也暴露出了上海美影厂问题。葫芦娃之所以全都长得一样，是因为真没钱了。

　　终究，美影厂耗尽了所有元气，还是未能挽大厦之将倾。

　　外患实在太多。

　　那个曾因为《铁扇公主》而转行的手冢治虫，多年后带着《铁臂阿童木》奔向中国，一个被国外动画割据的时代悄然开启。

　　日本有《哆啦A梦》、《灌篮高手》等等，美国则是《米老鼠》、《蓝精灵》等等。

　　那个时候，中国荧幕全被这些国外动画霸占。

　　为抢占市场，这些动画都被廉价转卖到中国，以至于中国本土动画企业的生存遭受前所未有的挑战。

　　很长一段时间里，中国动画都被别人甩在身后，能拿得出手的作品屈指可数。

　　被逼到无路可退的上海美影厂做了殊死一搏：迎合市场，创作《宝莲灯》。

　　这部动画被寓以中国动画翻身仗。但没想到，仗还是打输了。

　　1200万的血本，学着好莱坞拍摄。请来姜文、陈佩斯等人表演；还请来刘欢、李玟、张信哲演唱主题曲《天地在我心》、《想你的365天》、《爱就一个字》。

　　上映之后，“少年沉香劈山救母”成为一段佳话。

　　但也仅止于此。沉香救出了母亲，却没能拯救中国动画，各种烂片还是横行霸道。

　　上海美影厂于上世纪最后一年走向沉寂。再往后，本土动画越来越低龄化，再难出佳作。各种劣质和只为赚钱的动画层出不穷，把人们的信心打击了一次又一次。

　　中国动画，走下神坛。

　　—　05　—

　　多年的销声匿迹使得国人对中国动画丧失信心，每每提及，偏见颇多。人们给中国动画贴上了标签：低龄、幼稚，烂。

　　那时的动画，对于经历过动画巅峰的人而言，简直不堪入目。各种烂梗，各种无厘头污染着人们眼睛，大家更愿意为国外动画买单。

　　复兴何其艰难。

　　但幸好，匠人未曾离去，只是还在探索。

　　《蓝猫淘气三千问》率先撕开一道口子，为少年儿童普及各种知识。

　　《我为歌狂》推陈出新，令人眼前一亮。

　　《围棋少年》接踵而至，动画市场题材开始多元。

　　由作家余华担任顾问的《虹猫蓝兔七侠传》成了无数人童年的白月光。

　　

　　还有那部七年磨一剑的《中华小子》，一举拿下多个频道收视冠军。

　　国际动画节上也声誉满满。

　　中国动画人在贫瘠土壤里孕育着希望，一个叫饺子的医学生带着这份希望转行开始做动画，凭借一部《打，打个大西瓜》在网络上声名大噪。

　　看过的人，每每提及都会连番称赞：“牛！”

　　而作者本人自此沉寂，不是消失，而是酝酿着更加牛气哄哄的作品。

　　这期间，其他动画人也没闲着。

　　《我叫MT》、《罗小黑战记》等等网络动画相继诞生；《大鱼海棠》、《大护法》、《白蛇：缘起》纷杳而至。

　　2015年，《大圣归来》横空出世。大圣身披银甲，手持金箍棒，拼尽全力扫除那层笼罩很久的阴霾。

　　9.56亿票房，成了中国动画一个丰碑，像是在告诉人们：中国动画归来了。

　　彼时那个叫饺子的年轻人正卧薪尝胆，两年时间里，他改了66版《哪吒之魔童降世》的剧本。

　　对于动画要求，极尽苛刻，哪吒的设计稿，改了一次又一次。全片特效镜头高达一千多个，每个都不含糊。

　　申公豹变脸那个镜头，制作了很多个版本都不如意，甚至吓跑了制作人员。

　　其他人也经常被饺子的严苛逼疯，由于经费问题，他自己还身兼多职。这样艰苦的条件，很多人都在咬牙坚持。

　　2019年，魔童降世。上映仅4天，票房达8亿，一句“我命由我不由天”燃爆无数国人。

　　多年前，孙悟空和哪吒把中国动画送上神坛；多年后，还是大圣和魔童把中国动画拽出低谷。

　　看着如今光景，我仿佛看到当年的先辈。

　　遥想当年，尽管那时技术落后，可先辈们一腔孤胆，创作了一个中国动画巅峰。

　　说到底，更重要的是那颗心，赤诚热烈的匠心。

　　如今，中国动画人才真正从先辈手中接棒。而我希望，我们都能保持先辈的匠人精神，续写先辈传奇。

　　我相信不久的将来，世界提及中国动画，一定会竖起大拇指说上一句：“中国动画是真牛！”