神州大地多名塔,如杭州雷峰塔、西安大雁塔、开封铁塔、大理三塔等。在我的心中,还有一座名塔——红塔。
提起红塔,便不得不提起“红塔山”,也让我想起一件小事。前年暑假,我和爱人送孩子去云南上大学。五天时间里,逛了滇池,上了金殿,看了石林,进了世界园艺博览园,吃了过桥米线。七彩云南的美景美食使人陶醉,流连忘返。返程那天,陪爱人在金鸡碧马坊,购买了葫芦丝、牛角木梳、手工刺绣钱包,打算带回去赠送亲戚朋友。在去火车站的路上,我似乎还有一点遗憾。爱人问:“还想买啥?”我说:“想买‘红塔山’烟。”
爱人对购买云南工艺品十分在意、乐意、满意,但对购买香烟不感兴趣。她说:“烟哪里都能买到,你是把石头往山里背。”我解释道:“‘红塔山’烟是云南特产,也是我最爱抽的牌子。虽然陕西能买到,但我觉得在原产地购买,更有纪念意义,就让我买两条,带回去过过瘾,也给老丈人送一条,你看如何?”妻子笑着点头:“算你有心,这还差不多,那就再买一条,给你爸也送一条。”于是,在火车站的一家烟酒店,我一次购买了三条“红塔山(经典1956)”。千里迢迢回到三秦大地,第一件事,就是提着香烟看望两位老人。老丈人抽起“红塔山”,连说三声“好烟!”
之所以如此喜爱“红塔山”,是因为我很早就与“红塔山”结缘了。记得八十年代初,每逢过年,父亲教过的几位得意学生,总要提着烟酒来我家,看望他们的小学老师。因年代久远,记不清香烟的包装颜色,只记得烟盒上有个塔。父亲是个穷教师,收入低,爱抽烟,那时平常只抽一块钱的本地烟。自从收了学生孝敬的好烟,他舍不得抽,常常锁在柜子里,家里来了贵重客人,才取出来招待。有一次,我捡起空烟盒问父亲:“这座山就是您说的‘红塔山’吧,这座山在哪里?何时带我去看看?”父亲指着墙上的地图说:“‘红塔山’在这只公鸡的……这里,远得很,要坐三天火车。”
九十年代,刚参加工作的那几年,我一直从事卷烟制丝工种,因而熟悉了解全国烟草品牌的原料及配方。那时我就知道,云南烟叶质量上乘、得天独厚,是诸多烟厂卷烟配方的首选原料。玉溪烟厂出产的“红塔山”烟更是风靡一时,名扬神州,深受消费者喜爱。也是烟草公司业务员外出采购的“香饽饽”。
记得有一年,家里待客,一个长辈知道我在烟厂,就故意“考”我:“知不知道中国最好的烟叶在哪里?最大的烟厂是哪家,全国知名卷烟品牌有哪几个?”我不假思索,脱口而出:“最好的烟叶在云南,最大的烟厂是玉溪烟厂。知名品牌‘一云二贵三中华’、‘红塔红梅阿诗玛’。”听着我的回答,那个长辈笑声爽朗,频频点头:“答对了,爷抽了一辈子烟,最爱抽云南烟。啥时给爷买一条‘红塔山’?”我满口答应:“只要您喜欢抽这牌子,就能给您买到。”那个年代,烟民中流行一句顺口溜:“活的不一般,抽的红塔山”。可见,“红塔山”在普通烟民中的“崇高地位”。
这些年,我一直抽“红塔山(经典1956)”。除了牌子亮,吸味好,还有一个秘密:这个规格价位适中,介于5元和10元之间,适合我的消费档次,与人分享也不失面子。曾经有一位烟店老板娘劝我改抽别的牌子,我婉言谢绝:“人间最美是云南,今生只爱红塔山。”
也许是人有缘、地有缘,自从儿子在云南上学,我对“红塔山”更加偏爱、情有独钟。每次走进一家熟悉的烟,不用问,老板娘总会取出一包“红塔山(经典1956)”,提前放在柜台上,等我扫码付款。有一回,老板娘给我发了一条微信:上次没订上“红塔山”,差点断货。为了保证你买烟,我把五包烟藏起来了,专门给你留着。
记得路遥生前创作《平凡的世界》,抽的就是“红塔山”。虽然我不是作家,但也喜欢在写作的时候抽一支“红塔山”。每当夜深人静写稿时,点燃一支“红塔山”,袅袅烟雾中,灵感来袭,思路清晰,笔头快了,妙语多多。
最近,得知“红塔山”家族又有新品上市,据说是加量加料实惠更多的“红塔山(大经典1956)”,我十分高兴,急切期待。2020年“红塔山”以复古之名开启经典大造,放下大品身段,只造国民好烟。“红塔山(大经典1956)”进阶升级,带给消费者品鉴时光里的绝对经典。我是“红塔山”的忠实消费者,我愿意成为“红塔山”新品的义务推介员。